Чужие - 2011: оно размножается

По спонтанно получившемуся тэгу "коммуналка" - рассказы из моей коммунальной жизни, охватывающей период с 1980 по 2010 годы.
Краткое содержание предыдущих тридцати лет: в квартире три комнаты, одна наша с матерью, две другие принадлежат двум другим семьям. Наша семья - величина постоянная, остальные две - переменные. Меняются довольно часто, раз в пять-семь лет. Взаимоотношения соответственно каждый раз налаживаются заново. Последние несколько лет - просто карнавал лиц и событий.  Хотя я уже год живу отдельно с мужем и частью животных, всё равно - мать и собака Марго живут там, и происходящее, соответственно, касается меня напрямую.
Заметки буду делать, не соблюдая  хронологической последовательности, как не имеющей принципиального значения.
Большую часть буду убирать под кат, так как не все хотят читать беспросветное. Итак...

( Москва, 2011. )